嘉宴-第6章 new
老黄
12 天前

三年前，深秋，清华园。 北京的风已经开始刮脸，银杏落得像哗啦啦碎金，一踩满脚香。 赵嘉穿着深灰色大衣，步子不快，走过理工楼前时下意识低头把围巾往上拢了拢。 法学院研究生二年级，平时也没啥社交，同学都在疯狂connect，她因为落后得太多，已经放弃。 除了选修几门实务课程外，课余时间基本泡在图书馆。 那阵子她被分派为某门外聘客座教授课的助教，说是中央单位调过来挂一学期，背景清一色写着“政法系统特聘”。 行政通知发下来时连照片都没附，只有一句“周行砚，国务院政务研究办公室特聘”，连职称都省了。 清华园曾是求知的象牙塔，如今却越来越像国家技术理性与权力磨砺的试验田。 从这里走出的，不只是科学家，还有治国的工程师。 中国的政治系统向来偏爱“算得清、干得快”的技术官僚，他们奉行效率、指标、结构——就像建一座桥，治理国家也是一种逻辑建构。 而这一切的背后，是对“政治”本身去魅的过程。 与之相比，西方政坛却往往由律师主导。 他们讲求规则的弹性、语言的博弈与法理之间的灰度空间。 中国则不同，制度越来越像一种工程学上的系统控制，政策是模块，干部是接口，数据是目标。 大学，尤其是像清华这样的工科重镇，已经不再只是教育机构，而是未来治理精英的预制场。 越来越多的清华工科博士投身选调就是证据。 那天是开学第三周的周五，她提前十分钟到了文法楼教室，开投影、贴考勤表、调格式。 九点整，一道笔直的身影出现在教室门口。 西装笔挺，发梢整洁，神情里带着淡淡压迫。他一走进教室，整间屋子安静下来。赵嘉看了他一眼，没有惊讶，也没有多打量，视线很快移开。 他没有寒暄，也没有介绍自己，只站在讲台前，嗓音低沉：“大家打开课纲，第一页。” 她站在投影仪边上，目光落在讲义上，动作冷静迅速。板书时他偶尔转头发问，指名时只叫姓，“赵，例二你怎么看？” 她没有迟疑，起身回答逻辑严谨，语速适中。周行砚没有表扬，只是一句话： “不错。” 赵嘉低头坐下，翻开笔记继续写。 她不知道那一刻，她已在他眼中留下痕迹--那种未经碰触的霜面瓷的气质。 那节课结束后，赵嘉按流程整理出勤名单与讨论摘要，一并上传教务系统。 三天后，她接到一则短信。 “纸质材料，请交至政务三处行政接待。——周行砚。” 她看了眼时间，周三上午。她没多问，只回了一个“好的”。 她知道那地方不容易进。政务三处坐落在中南海东南侧，与高校教学区完全不同，门禁严，审核繁琐。 她提前两天实名预约，当天提前半小时到。门口的警卫检查她三次证件，包被反复翻，手机临时上交。 电梯直达七层，长廊尽头那间办公室门前挂着编号“C307”。 敲门进入，前台秘书礼貌示意她坐等。 她坐在等候椅上，阳光透过窗纱洒在文件袋上。她昨天为了一篇研讨论文改到凌晨两点，今天早课又连上两节，脑子一阵发胀。 等了将近四十分钟。 周行砚自始至终没看她，只沉默批材料，偶尔打电话。 她本想继续等，却最终在倦意裹挟中闭上了眼，竟靠着椅背睡了过去。 梦中她在讲台上背法条，突然一片空白，台下的人全部模糊成暗影。 “赵嘉。” 她陡然惊醒。 对上他毫无表情的脸。 “你是来交材料的，还是申请调休？” 她下意识挺直身子，把文件递上去：“不好意思，昨天睡得太晚……” “这是交接，不是陪睡。” 她被那句短短一句噎住，脸一热，却没反驳。 “资料倒是清楚。”他翻看一页，淡道，“逻辑还行，但太像论文，不像人话。你打算写给审稿人，还是学生？” “我可以再改。” “这周五晚有空？” 赵嘉愣了一秒。 “请你吃顿饭。”他说得不冷不热，“顺便谈谈你这‘条理清晰而无用’的处理方式。” “可以问……是正式补课吗？” “是惩戒教育。”他看着她，嘴角微弯，“扣分之前的那种。” 晚上，赵嘉从图书馆出来，绕过清华西门，拐进苏世民书院后的小巷。 她本来准备直接回宿舍，路过五道口一家常去的小食馆，却被舍友林慧抓住：“喂，赵嘉！刚点好，过来一起吃？” 她犹豫了一下，最终坐下。 三人落座。赵嘉点了一份小火锅，没喝饮料，也不说闲话。沈安和另外一女生在讨论课设，她只静静夹菜，偶尔点头。 “赵嘉，真服了你了。”沈安笑，“你是不是除了读书就没别的追求？你连微信群都不说话。” “说话就要回，有点累。” “那你跟你的那个助教课的教授混得熟吗？” “正常。” “那你上周不是给某个神秘政法教授当助教？帅吗？” 赵嘉筷子一顿，眼神一挑：“……还好吧。” 她不知道，就在马路对面，一辆黑色奥迪缓缓停下。 后座车窗微降，男人正静静地望着那一桌灯光下安静吃菜的女生。 她不笑，不搭话，吃菜时动作却干净优雅，像一只在外面风雪里落了灰尘的小兽，冷静、自持，却显得分外可爱。 司机问：“您要接人么？” 周行砚轻声说：“不是，走吧。” 他收回视线，关上窗。 周五晚八点，赵嘉准时抵达建国门某栋高楼。那是一家不设招牌、需密码进电梯的私宴场所。 她穿了一件奶灰长风衣，内搭白高领，没化妆，只涂了唇膏。进门时被侍者请到靠窗卡座，远处灯光是拉长的长安街车流。 他早已坐下，翻着酒单，见她落座，抬眼。 “你穿得挺像律师。” “学生只能像。” 他点了酒，说：“你喝吗？” “红酒可以。” “未成年不管？” “我研究生。” 他笑：“也是。” 赵嘉接过酒杯，不慌不忙。 他看着她：“你是不是觉得我找你茬？” “不是。”她顿了顿，“但也不是单纯吃饭。” “那你猜我是为了什么？” 她垂眼看着杯中酒：“我不猜。” “……不猜我就得自己说了。”他语气微松，“其实是为了你那天在我办公室睡着的事。” 赵嘉一顿。 “政法系统有人第一次见我就敢打盹，我觉得挺值得纪念的。” 她看着他，第一次微笑：“你不会打算以‘情绪补偿’的方式处理助教关系吧？” “你怕我潜规则？” “我怕我不小心答应了。” 他笑出声。 这一笑，让他眉眼放软了几分：“那我保证，只跟你吃饭，不带你升职。”
上一章 返回书页 下一章